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SCRIU

Scriu despre o lume a tacerii, a uitarii, a umbrelor si
a spaimelor. E o lume greu de descris si mai greu de trait.

Inainte nu realizam tot ce inseamnd boala Alzheimer.
Stiam ca omul afectat de boala uita. Pare simplu, fiecare
uitd un nume, uitda unde a pus o hartie, uita sa cumpere
ceva, uita o persoana. In realitate, se ajunge sa uite cine
este, ce a fost, rudele apropiate, zeci de ani din viatd, ce a
facut cu cinci minunte in urma, uita sa scrie, sa se spele, sa
manance, sa... Boala afecteazd nu numai memoria, ci si
limbajul, comportamentul, inteligenta. Apar tulburari de
rationament, de recunoastere, de perceptie, de planificare
a activitatilor. Persoana nu mai poate efectua activitatile
zilnice si activitati fizice. Un lucru foarte grav si care pune
mari probleme celor din jur este tendinta de a pleca de
acasd. Am spus un lucru ,foarte grav” si nu am exagerat.
Odata plecata, persoana se trezeste speriatd, dezorientata,
intr-o lume pe care nu 0 mai cunoaste, merge la intam-
plare si se rataceste. Oamenii sunt diferiti. Aceasta boald ii
face pe cei afectati sa fie la fel, adica sa se comporte, sa
reactioneze la fel in diverse stadii ale bolii. Nu mai este
persoana care era inainte de boald. Din cand in cand,
rasare cate o franturd de amintire, ca o scanteie intr-un foc
stins, pentru ca, in urmatorul minut, sd dispara. Acele
momente, sclipiri, sunt pline de sperante pentru cei
apropiati si, in acelasi timp, pline de durere, caci scanteia
se stinge imediat.

Omul care a fost, cel pe care il stiai, apare ca sa
dispard si sa ramana o persoand adormitd, tacutd sau
artdgoasa, fard sa stie ce face si ce are de facut. E un om cu
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o alta personalitate, cu un alt comportament, caracteristic
bolii, cu multa uitare, multe nelinisti si fard sa stie ce face,
necesitand o Ingrijire speciald.

Este greu sa ingrijesti un adult, este greu sa supra-
veghezi zi si noapte un adult, dar si mai greu este cand nu
ai cu cine sa-1 lasi acasa si sa fii nevoit sa-l iei cu tine la
cumparaturi, la medic, la coafor, peste tot. E greu sa nu te
lase sa dormi noptile si sa-1 supraveghezi ziua. E greu, si
trec zile, nopti, ani, si esti singur si boala evolueaza si
distruge tot mai mult din minunata minte a omului, apare
un declin si ingrijirea e tot mai dificila.

Nu numai ingrijirea, supravegherea, greutatile sunt
dificile pentru persoana care ingrijeste, daca este ruda
apropiatd, ci si durerea permanenta ce ti-o da cand vezi ce
a devenit, stiind ce si cum a fost. E greu sa treci peste asta,
cred ca este imposibil. Mai mult ca sigur o persoana stra-
ina nu are aceastd suferintd si ii este mai usor sa
ingrijeasca pe cineva cu o astfel de boald, pentru ca este
detasata de sentimente si amintiri. E greu cand se uitd la
tine, cu o privire tdioasa, si te intreaba cu glas rastit:

— Ce vrei de la mine?

— Nimic! Ce mai faci?

Te priveste cercetdtor, fard cel mai mic semn ca te-ar
recunoaste. La zambetele tale, iti zambeste sau se
incrunta. Cand iti zdmbeste, ai pentru o clipa impresia ca
te-a recunoscut, ca stie cine esti, ca o sa-ti spuna pe nume,
pentru ca, in momentul urmadtor, sa intrebe:

— Cine esti?

Ce poti sa raspunzi? Te trezesti din acea iluzie si, cu
zambetul pe fatd, cu durerea in suflet, cu vorbe putine, i
spui cuvinte linistitoare si o ajuti sa se descurce in lumea
in care a trait o viatd si care acum ii este fragmentat cu-
noscutd. Stie multe, dar nu stii ce stie, cat stie si cum stie.
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LINISTEA DINAINTEA FURTUNII

E o zi calduroasa de sfarsit de iulie. Copiii tocmai
s-au intors de la munte si se pregdtesc sa meargd, maine,
la mare. Suntem intr-un magazin sa cumparam lucruri de
plaja. Suna telefonul. Ma grabesc sa raspund:

— Alo! Alo! Se aude prost.

Nu inteleg. Ies din magazin.

— Alo! Da! Aud trista comunicare, dar nu inteleg.

— Repeta! Vestea trista o aud din nou.

- Cand? Cum? Ce stii?

— Nu stiu mai mult. A sunat o vecina. O sa aflam mai
tarziu.

— Bine! Mergem acasa. Intru in magazin. Ceilalti erau
la casa de marcat.

— Am o veste trista. Unchiul a decedat.

- Cand? Cum?

— Nu stiu, mergem acasa.

Lacrimi ne curg pe obraz. E liniste. Copiii, speriati, se
uita la noi. Nu inteleg. Nici noi nu intelegem. Luam
cumparaturile, mergem in parcare si ne urcam in masind,
tacuti si tristi. Fiecare se intreaba: Cand? Cum? Pornim
spre casd, speram sa avem mai multe informatii. E aglo-
meratie pe drum. Am prins toate stopurile.

— Ce-o face singura Tanti? Plecam astdzi. Sa facem
mai intai niste cumparaturi.

RUDE

Ar trebui sd am multe rude dar, odata cu trecerea
timpului, s-au pierdut In negura uitarii sau au disparut si,
odata cu ele, si drumul catre strabuni si alte neamuri.
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Familia din partea tatalui a fost numeroasa, bunicul a
avut opt frati si surori iar bunica un frate. Acestia, la
randul lor, au avut copii si nepotl In familia mamei mele
au fost sase copii. Pe acestia ii stiu, sunt unchii si matusile
mele. Pe copiii lor, verii mei, ii cunosc, dar pe copiii lor i
stiu numai pe cativa. Acum, din partea tatalui meu o am
numai pe sora lui si un var de-al doilea. De unii veri de-ai
tatalui imi aduc aminte, dar nu mai stiu unde sunt ei si
copiii lor, care ar fi verii mei.

N-am intrebat, nu mi-am notat, am considerat ca
parintii tin legatura cu ei, ca, daca e nevoie, 0 sa-mi
spund. Timpul a trecut, cu problemele zilnice, parintii au
disparut si te trezesti singur. Am ramas cu Tanti. Nici cu
Tanti nu am stat de vorba, sa-mi spuna toate rudele pe
care le stia ea si unde le-as putea gasi.

Eram grabiti si imi spuneam cd data viitoare sigur o
s-0 Intreb, o sd-mi spund, o sa-mi notez. La fiecare vizita
imi mai spunea ceva, dar nu termina si speram ca o sa
aflu data viitoare. Asa ca acum am mici franturi dintr-un
mozaic mare, urias. E surprinzator cum, acum, simt ne-
voia sd cunosc care au fost strabunii si rudele pe care
le-am avut. Dar se pare ca aceasta dorinta apare odata cu
inaintarea in varsta. Doua cunostinte au fdcut un istoric al
familiilor lor, acel arbore genealogic. Adevarul e ca ar fi
greu sa-i gasesti pe cei de acum si aproape imposibil sa-i
gasesti pe cei ce-au fost cu patru generatii in urma. Sunt
pierduti in lume si In negura vremii.

ADEVARUL CUTREMURATOR

Am luat legatura cu prietena lui Tanti si am convenit
sd mergem Impreuna la inmormantare.
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Ne-am pregatit si am plecat. Drumul ni s-a parut
foarte lung. Am dat mai multe telefoane si am aflat ca
unchiul este depus la capeild. Am mers direct la capela.
Tanti era in mijlocul unui grup de doamne. Ne-a privit
surazatoare si era preocupata de geantd.

Cduta geanta si, dupd ce o avea, incepea sa caute
buletinul, cheile si niste bani, si relua aceste cautari ore in
sir. in timp ce cduta, murmura:

- Unde sunt cheile? si cduta, cauta cu mana prin
geanta si cu capul aplecat.

— Unde e buletinul? Era intr-o continud cautare.

— Bani, trebuie sa am niste bani.

— Cheile! Unde sunt cheile?

Am crezut ca este in stare de soc. Am insistat sa o
ducem acasa, sa se odihneasca. Acasa era speriata si tot
incerca usa de la intrare, daca este inchisa. Cauta geanta si
tot cduta in ea, bombaind. A mancat un iaurt. 5-a imbra-
cat in camasa de noapte si tot intreba:

— Eu cu cine dorm?

Se uita la noi cu o privire, ca si cum nu ne-ar fi stiut.
Eram nedumeriti, intristati si obositi. Nu intelegeam. Am
convins-o sa se culce. Am incercat sd atipim si noi. Urma
sa avem o zi grea. Noaptea, imbracatd in cdmasa de
noapte, ca o naluca albd, mergea prin casa, murmura,
incerca usa, venea si se uita la noi. Murmura:

~ Cine sunt? Inconjura patul si se uita la fiecare.

— Cine e aici?

Incercam s o linistim dar, absenta, naluca alba, pleca
prin casd, prin celelalte incdperi, si revenea In camera
unde eram noi.

Era nelinistita, speriata. Dimineata s-a imbracat si am
mers la inmormantare. Tinea strans geanta si o tot
deschidea si cauta in ea, mormaind:
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— Cheile? Speriata, cauta febril in geanta cheile si se
relaxa cand dadea de ele, le scotea din geanta si se uita la
ele, apoi le punea in geantd si, imediat, cauta din nou:

— Buletinul! Buletinul! Un zambet satisfacut ii lumina
fata, il gasise. Deschidea mai tare geanta si murmura:

— Bani! Trebuie sa am bani!

Vecinele o tineau de brat si incercau sa o linisteasca.
Nu intelegeam ce s-a mtamplat cu dénsa. In timpul
inmormantarii ne-a intrebat pe mai multi:

— Suntem la o inmormantare? Cine a murit? Speriati
de aceasta intrebare si de tristul adevar care era in spatele
ei, nici nu stiai daca sa-i spui adevarul, daca nu stie, daca
a uitat.

— A murit unchiul.

- Da! Da! Dadea din cap si cauta batista in poseta.

Erau mai multe necunoscute. Nu stiam ce stie Tanti,
ce a inteles ca s-a mtamplat daca era in stare de soc. O
alta problema era ca noi nu stiam de stadiul in care se afla
Tanti si, prin comportarea ei, ne ravasea.

La masa de dupa inmormantare, in timp ce manca, a
intrebat:

— Suntem la un praznic?

- Da!

— Cred ca persoana care a murit era tare instaritd, ca
masa e tare imbelsugata.

Lacrimi imi curgeau pe obraz.

AM PLECAT CU O SUPARARE S$I M-AM
INTORS CU DOUA

Cu noi era si prietena din tinerete a lui Tanti. Eu
eram coplesitd de supdrare, de problemele legate de
eveniment, de starea lui Tanti.



Mariana.Japus 13

Prietena lui Tanti era tare vorbdreata si statea de
vorba cu cunostintele lui Tanti. Prin ea, mi-au transmis ca
Tanti si unchiul, de cateva luni bune, cautau actul de
proprietate al apartamentului. Prietena lui Tanti, grijulie
si oarecum speriatd, tinand cont de starea de amnezie a
lui Tanti, mi-a spus ca ar trebui sa cdutam actul de
proprietate al apartamentului. Orice persoana putea sa
profite de starea ei. Nu stiam si nici nu aveam idee unde
ar fi putut sa tind actele respective. Am fost, cum s-ar
spune, musatfir In casa la Tanti.

Nu stiam unde isi tinea lucrurile si nici nu mi-a trecut
prin cap sa-i intreb. Acum, in ziua inmormantarii, ar
trebui sa caut, fara sa stiu unde si fara sa stiu exact ce!
Parea absurd.

Eram si eu confuza. Nu ma gandisem cu cine va sta
Tanti si unde. Nu stiam despre stadiul bolii ei. Impreuna
cu acea prietend, am deschis cateva sertare. Tanti nu stia
sa ne spund nimic. Mergea cu noi, deschideam un sertar,
ne intreba:

— Ce cautati?

— Actele de la apartament. Stii cumva unde sunt?

— Nu! Nu stiu.

Céand vedeai ca nu stie nimic, ca nu intelege nimic, te
speriai cat de vulnerabila putea sa fie. Sertarul de la birou
era inchis, nu avea cheie, am presupus ca acolo erau
actele...

Noi trebuia sa plecam acasd. Copiii aveau bilete de
avion, ca sa plece spre casele lor. Am hotarat ca Tanti sa
ramana o saptamand cu rudele din partea unchiului.
Dupa care nu mi se oferea nicio solutie. Nici prietenele,
nici rudele, nici cu o persoand angajata ca ajutor, nimeni
nu se angaja sa stea cu Tanti. In cazul ei trebuia supra-
vegheatd 24 din 24 de ore si ingrijita. Avea tendinta sa
plece. Putea sa plece singura si sa se piarda, putea sa
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umble la aragaz, putea sa umble la apa, nu stia sd se
ingrijeasca, putea sa devina violentd, putea sa nu doarma
noaptea... era greu. Nimeni nu-si asuma o asemenea
raspundere.

CAUTARI

Atunci am realizat ca eu sunt singura ruda apropiata
a lui Tanti si cd eu trebuie sa iau hotarari referitoare la ea.

Pe drum, vorbind si cu prietena lui Tanti, Sabrina,
am realizat cad nu am solutie. Pana in momentul acela nu
ma gandisem nicio clipa la ce vom face, ce solutii o sa
adopt. Pdrea ca totul este incremenit pentru vesnicie,
vesnicia mea, si nimic nu va stirbi acest echilibru. Dar
lucrurile s-au schimbat si trebuia gasita o solutie

La inceput a fost durerea si refuzul de a crede cd nu
mai stie nimic. Apoi a fost revolta. De ce trebuia sa se
intdmple asa ceva? Te bantuie speranta, mila si nevoia de
a intelege. In final, esti resemnat si mergi inainte. In toate
momentele te simti vinovat:

Ca nu ai inteles mai inainte,

Ca nu ai discutat despre boala,

Céa nu i-ai cerut sa-ti spuna tot ce stia de familie, caci
nimeni nu mai e si nu se va mai stii,

Ca nu ai analizat impreuna cu ea ce vei face.

In fiecare moment te intrebi daca faci ceea ce trebuie
si care e drumul de urmat?

Copiii se pregateau de plecare, iar eu cautam solutii
pentru Tanti. Mergeam prin gradina si plangeam. Nu
aveam nicio solutie.

Cautam persoane care ar fi putut sa stea cu Tanti,
clinici specializate unde sa fie internata. Am vizitat cateva



